Go or Gone:那個消失的人,也許從來就不是真實的
某天,群組裡有個人消失了。
沒有「XXX 已退出群組」的系統訊息,沒有被踢出去的通知,成員名單裡就是少了一個人,像從來沒存在過一樣。
你可能以為是 LINE 出了什麼 bug。但不是。那個人刪帳號了。
這件小事,讓我開始想一個更大的問題:在 LINE 上,一個人可以有多「不真實」?
免洗帳號,是一個完整的循環
在 LINE 上養一個小帳,流程出奇地簡單。
申請一個新帳號,只需要一支能收簡訊的手機號碼。Android 手機內建的應用分身功能,讓你可以在同一支手機上同時跑兩個 LINE 帳號,主帳小帳並行,隨時切換。用完了,刪掉帳號。同一支號碼,過幾天再重新申請一個新的,乾乾淨淨,沒有任何記錄留下來。
這不是什麼技術漏洞,這就是 LINE 現在的運作方式。
手機號碼是實名的,沒錯。但那是電信商掌握的資訊,不是 LINE 主動揭露的。LINE 的 ID 是自訂的,沒有人會用手機號碼當小帳的 ID。聊天內容是加密的,平台自己也看不到。除非司法單位正式介入,向 LINE 調閱資料、再向電信商比對,才有辦法追溯到真人。
在一般情況下,這個帳號就是一個黑盒子。
這條鏈,在 AI 時代變得更完整
免洗帳號本來就是黑經濟的基礎設施。詐騙、地下賭盤、灰色產業,他們需要的正是這種「用完即棄、來去無蹤」的通訊工具。
而 AI 時代讓這條鏈變得更完整了。
過去,養一個假身份還需要一點手工——找照片、編故事、維持對話的一致性。現在,AI 可以生成高度擬真的假照片,可以優化詐騙話術,可以讓一個從來不存在的人,說話有條有理、情感充沛、完全不露破綻。
免洗帳號負責「消失」,AI 負責「存在」。兩個工具加在一起,一個幾乎無法被識破的假人就這樣被造出來了。
那個加你好友、跟你噓寒問暖、說要帶你一起投資的人——你確定他是真實存在的嗎?
LINE 不是不知道,是選擇不管
這裡有一個關鍵的區分:「不知道」和「選擇不管」是兩件事。
LINE 不是不知道這個問題。他們曾經允許用 email 直接申請帳號,後來堵掉了——這說明他們有能力設計門檻,也有意願調整機制。但免洗帳號這個更根本的漏洞,他們選擇停在「符合法規」這條線上,沒有再往前走一步。
原因不難理解。每一個帳號,不管是真人還是假人,都是一個月活躍用戶(MAU)。MAU 是平台向廣告主和投資人展示的數字。免洗帳號的存在,客觀上讓這個數字更好看。
「符合法規」成為了一塊方便的擋箭牌。
但杜拉克老爺爺在《管理的實踐》裡說得很清楚:企業從社會取得資源,就對社會有對應的義務。 LINE 在台灣的高滲透率,是台灣用戶給的,不是憑空長出來的。用這個滲透率賺錢,卻用最低標準回應社會成本,這不是管理,這是套利。
跨國集團,不應該躲在「在地法規」後面
LINE 是日本公司,在台灣、泰國、日本都有大量用戶,是真正意義上的跨國集團。
跨國集團在面對監管時,有一個慣用的姿態:「我們符合當地法規的要求。」這句話聽起來負責任,其實是在把責任推給監管機構——「不是我不做,是法規沒要求我做。」
但這個邏輯有一個根本的矛盾:跨國集團同時在享受跨國規模的商業紅利,卻在責任上選擇就低不就高。你不能一邊用全球滲透率賺錢,一邊用最寬鬆的那個國家的標準來衡量自己的責任。
更何況,跨國集團其實比任何人都更有能力設立更高的標準——他們有技術、有資源、有跨國市場的比較視野。「符合法規」對他們來說成本極低,但他們選擇就停在那條線上。
看看 Apple 怎麼做的。Apple 面對的監管壓力比 LINE 複雜得多——美國、歐盟、中國各有各的要求,彼此還經常互相矛盾。但 Apple 的選擇是主動拉高隱私標準,然後把這個標準變成品牌競爭力。「我們保護你的資料」不只是一句口號,它是產品設計,是商業策略,是企業文化。
LINE 明明也可以。但選擇不。
平台的問題,個人很難改變
說到這裡,我必須承認一件讓人無奈的事:平台級別的結構問題,個人幾乎沒有辦法改變它。
你可以不用 LINE,但在台灣,不用 LINE 的代價是與大量社交網絡脫節。你可以向 LINE 客服反映,但一個用戶的聲音在 MAU 的數字面前微不足道。你可以等監管機構介入,但監管永遠落後於現實。
杜拉克說,一個組織的文化,從領導者的行為長出來,不是從宣示長出來。LINE 官方怎麼做,就是在告訴整個生態系什麼是被默許的。而他們現在的行為,默許的是:免洗帳號可以存在,假人可以自由流動,黑經濟可以在這個平台上找到庇護。
這個文化,不會因為一篇文章改變。
但你可以這樣保護自己
既然規則是這樣,學會在規則裡保護自己,是當下最務實的選擇。
對陌生帳號保持高度警惕。 主動加你的陌生帳號,尤其是沒有共同好友的,先假設對方可能不是真實的人。
確認身份再信任。 如果對方自稱是你認識的人,用另一個管道(電話、見面)確認,不要只在 LINE 上核實。
金錢與投資,絕對不在 LINE 上決定。 任何涉及金錢的邀約,無論話術多麼流暢、情感多麼真誠,都要在 LINE 以外的場合做決定。
知道自己也可以消失。 這是我最後想說的一件事。
免洗帳號的機制,原本是黑經濟在用的。但工具本身是中性的。如果你處於某種需要保護自己身份的處境——離開一段有毒的關係、退出一個讓你不舒服的群組、在某個場合需要保持距離——在這個平台上,無聲消失也是你的一個選項。
那個消失的人,也許從來就不是真實的。
但消失這件事本身,有時候是真實的保護。